Все цвета радуги

Слово о мелочах

Ремонтируя автомобиль, механик забыл затянуть одну (всего одну) гайку. Мелочь это или нет?

Легкомысленный или неосторожный человек скажет:

- Одну? Конечно, мелочь, чепуха!

Человек вдумчивый и осторожный, вероятно, заметит:

- Смотря какую...- и будет совершенно прав.

Если не затянута одна гайка на стремянке рессоры, это, разумеется, недосмотр, но большими неприятностями он все-таки не грозит. А если не затянута гайка, закрепляющая колесный барабан на полуоси, это чрезвычайно опасно: стоит ей отвернуться где-нибудь на спуске, да еще когда скорость возрастет километров до ста в час, сорвется колесо, и катастрофы не избежать...

Одна незавернутая гайка в бензопроводе автомобиля может вызвать вынужденную остановку в пути - отъединится трубка питания от карбюратора, перестанет поступать топливо в двигатель, и мотор заглохнет. Но точно такая же одна гаечка, отвернувшаяся не в автомобиле, а в самолете, может стать причиной катастрофы. Ведь вынужденных остановок в воздухе не бывает!

Сложно ли устроен карандаш?

На первый взгляд вопрос абсолютно праздный: о чем говорить - грифель и деревянная оболочка! А если карандаш даже и цанговый - с выдвижным стержнем, то и в нем никаких особенных хитростей нет... Так?

А если я тебе скажу, что на усовершенствование карандаша выдано более 20 000 патентов и авторских свидетельств, что за этой "мелочью" стоят десятки, сотни и тысячи изобретательских решений, может, ты посмотришь на карандаш по-другому?

Часто приходится слышать: все запомнить невозможно, какая польза помнить еще и о мелочах; ну для чего мне знать, как красят полы, если мой конек - радио?.. В таком рассуждении верно только одно: все действительно не запомнишь и не узнаешь, слишком велико это "все", но стремиться узнать, запомнить, понять надо как можно больше.

И вот почему: стремление знать - главная отличительная черта человека. Бесполезных знаний нет. И еще: мы живем в такое время, когда разные науки, разные области техники да и вообще человеческой деятельности все больше и больше переплетаются между собой.

Оглянись вокруг: хирурги содружествуют с инженерами, создавая механическое сердце; электронщики приходят в театр и монтируют схему дистанционного управления сценой; биологи дарят идеи механикам; оптики обрабатывают замороженный хрусталик человеческого глаза... Как же можно говорить: это не моя область, не мое дело, я "по другому вопросу"?..

Ты замечал, резиновые трубки со временем ссыхаются и утрачивают свою природную эластичность? Как продлить "молодость" и работоспособность резиновых трубок?

Слегка натри трубку вазелином и присыпь тальком, она проживет и прослужит много дольше. Есть и другой способ надежного хранения резины - в дистиллированной воде или трехпроцентном растворе карболовой кислоты.

Как сделать обычное стекло матовым?

Разотри мел в силикатном клее (продается в хозяйственных магазинах). Если надо, добавь воды, чтобы масса не получилась слишком густой, и наноси свежеприготовленный состав на оконное стекло кисточкой. Одного-двух слоев покрытия достаточно, чтобы стекло сделалось матовым.

Тебе надо выдержать какой-то раствор или смесь при вполне определенной температуре вполне определенное время. Как это сделать в домашних условиях?

Возьми консервную банку побольше, насыпь в нее сухого песку и поставь на огонь (на газовую горелку или электроплитку). Песок нагреется. До какой температуры? Это можно определить мгновенно, стоит только воткнуть в песок термометр; затем ставь колбу, банку, пробирку, металлическую посуду и контролируй нагрев по времени и температуре.

Нужен отвес, а его нет. Самое быстрое - пропустить нитку через пробку аптечной пробирки, влить в нее воды, и отвес будет готов.

Вот я привел совершенно разные, несовместимые "мелочи" и предлагаю их твоему вниманию и твоей любознательности. Вполне вероятно, что способ хранения резиновых трубок тебя не заинтересует, ну что ж... а другая "мелочь" пригодится, но, что еще важнее,- вдруг знакомство с той или иной рекомендацией натолкнет тебя на что-то совершенно новое.

Законы творчества изучены еще очень поверхностно, и едва ли кто может объяснить, как это случается: знакомится человек с устройством мышиных зубов, а изобретает... самозатачивающиеся "вечные" ножи или возится-возится с усовершенствованием надувных матрацев, а проектирует колоссальные складские помещения, без единой подпорки, без растяжек - только синтетическая ткань и воздух...

Нет-нет, не надо пренебрегать "мелочами"!

Обычный сарай заперт обычным навесным замком. Осенью замок ржавеет и плохо отмыкается. Что делать? Смажь механизм легкой смазкой, например керосином, и надень на замок резиновую шапочку. Фасон шапочки на рисунке.

Как вытащить дефектную кафельную плитку из стены, не повредив соседних?

Сначала процарапай точильным бруском канавку по периметру плитки. Не торопись, заглуби канавку. Теперь бери зубило и легкими ударами молотка высаживай плитку с ее места.

Кто занимался ремонтом, знает, как иногда бывает трудно отодрать старые обои со стены. Чтобы не мучиться, прогладь обои горячим утюгом через мокрую тряпку, и они отойдут у тебя тогда без всякого сопоставления.

Чтобы застежка-молния самопроизвольно не раскрывалась, поставь ее замок на "стопор". А "стопор" - обычный платяной крючок - пришить ничего не стоит.

Если протекает резиновый сапог, а ты не можешь найти, где он продырявился, сплюсни голенище, скрути его, как тюбик с зубной пастой, опусти низ сапога в воду. Пузырьки выходящего из сапога воздуха точно покажут, куда необходимо тебе ставить заплату.

Рабочую часть лопаты очень полезно время от времени подтачивать напильником. Острой лопатой копать куда легче, чем тупой. Кстати, очень неплохо приклепать к верхнему обрезу лопаты угольник - и ботинкам польза, и тебе удобно. И еще: новый черенок на лопате обязательно прожги, хорошенько, до потемнения,- мозоли не натрешь...

Кусок фанеры, заправленный между зубьями вил, превращает это классическое сеноуборочное орудие в удобную лопату для снега. А придет пора, стает снег, фанерку вон - и вилы снова станут вилами.

Если небрежно срезать пуговицу с одежды, можно отхватить и кусочек ткани. Чтобы застраховать себя от такой неприятности, подложи под пуговицу гребенку, а уж потом режь, располагая ножницы, ножик или лезвие безопасной бритвы между пуговицей и гребенкой.

У тебя никогда не было так: пришил пуговицу, а она не застегивается? Перестарался, слишком затянул нитки. Чтобы так не получалось, пришивай пуговицу, подложив под нее спичку. Пришьешь, вытащишь спичку, и зазор получится такой, какой нужен.

Ты работаешь с отвесом на улице. Ветер. Отвес раскачивается. Опусти грузик в банку с водой, и стихия будет укрощена.

Комары не переносят запаха анисового масла и камфорного дыма. Муравьев отпугивает подсолнечное масло.

Одна стоваттная лампочка дает в полтора раза больше света, чем четыре лампочки по двадцать пять ватт каждая.

Если деревянный ящик письменного стола или шкафа плохо выдвигается, покрой трущиеся части тонким слоем мыла или парафина, припудри их тальком.

Всасывающей частью пылесоса ты пользуешься, вероятно, значительно чаще, чем нагнетающей. А между тем, если присоединить гибкий шланг к выходному патрубку, можно использовать пылесос в качестве компрессора для краскопульта, можно струей воздуха прочистить засорившуюся раковину, можно быстро разморозить холодильник или высушить промокшую обувь.

Если из твоих часов выпадает стекло, перед тем как ставить его на место, нанеси на углубление оправы тонкий слой клея БФ-2 (удобнее всего это сделать заостренной спичкой! Оставь часы на ночь под небольшим грузом, и стекло надежно вклеится.

Хитринки Чтобы, "остановить" трещину в тонком листе фанеры, стекле, доске, надо на конце трещины осторожно просверлить небольшое сквозное отверстие. Бамбук хорошо пилится мелкозубой пилой, обрабатывается напильником, сверлится... но совершенно не переносит попыток заколачивать в него гвозди или заворачивать шурупы. Чтобы врытые в землю столбы возможно дольше не подгнивали, надо обжечь их концы на открытом огне до обугливания и после этого несколько раз смочить скипидаром. До того как начинать красить забор, приготовь крючок для подвешивания ведра с краской: и нагибаться меньше придется, и краску нечаянно не разольешь. Выправляя тонкую металлическую пластинку, пользуйся только деревянным молотком - киянкой. А нет киянки, так наноси удары обычным молотком, но через кусок дерева, приставляя его торцом к металлу. Если тебе надо, чтобы гипс застывал медленно, добавь в воду, на которой ты замешиваешь гипсовое тесто, немного уксуса. Обрезай линолеум острым ножом по металлической линейке. Если тебе надо, чтобы обрезанные концы состыковывались плотно, лучше всего наложить один кусочек на другой с небольшим перекрытием и резать оба слоя насквозь одновременно.

Пристрастие к "мелочам" у меня давнее, началось это с детства. Не могу объяснить почему, но мне всегда, сколько помню себя, нравилось наблюдать чужую работу. Вот плотники надсекают сверкающими на солнце топорами боковины смолистых, густо пахнущих хвоей бревен, ловко и быстро... Для чего? Смотрю и не понимаю - тюкают, тюкают топорами... А потом по надсеченной поверхности сгоняют ровный широкий слой древесины - и только что бывшее круглым бревно превращается на глазах в квадратный брус. И сразу становится понятным: надсекали, чтобы топор по длине бревна брал равной толщины стружку и чтобы не соскальзывал... Интересно!

Сапожник долго мусолит веревку обо что-то черное, она делается блестящей и гладкой, потом он с ловкостью фокусника вплетает в оба ее конца по щетинке, подмигивает мне и говорит:

- Во, брат, дратва...

Чудное слово "дратва" запоминается сразу же. Но для чего в дратву вплетены щетинки, этого я не понимаю, а спросить стесняюсь.

Гляжу, что будет дальше. А дальше дядя Вася берет изогнутое шило, ловко прокалывает им кожу, чуть-чуть сдает шило назад и пропускает в отверстие первую щетинку... Ясно, радуюсь я: щетинки вместо иголок, они тоненькие и гибкие, сквозь самую крошечную щелочку пролезут! И тут же спрашиваю себя: а вторая-то щетинка для чего?

Пока я думаю, дядя Вася успевает наколоть новую дырочку и теперь ведет щетинки навстречу друг другу: одну - слева направо, другую - справа налево, и шов получается ровный-преровный, и стежок к стежку, как будто он прошит на машинке...

Через много лет, сделавшись военным летчиком, я чиню самолетный брезентовый чехол, накладывая на нем двойной сапожницкий шов, и мой неразговорчивый строгий командир эскадрильи спрашивает с удивлением:

- Или ты сапожником работал? Здорово у тебя получается...

Так вот, пристрастие к "мелочам" у меня давнее, может, именно за это пристрастие я долго считался ротозеем, и взрослые постоянно осуждали меня.

- Ну чего ты уставился, чего ты не видел? Как асфальт катком ровняют? Сколько можно стоять посреди дороги!..- сердилась мама.

А я смотрел не столько на каток (хотя в те годы механический, фыркающий, здоровенный - больше трактора - агрегат этот был редкостью даже в Москве), сколько на смазчицу, покрывавшую чем-то скользким громадины-колеса; и в голову приходило: когда мама делает пироги, она натирает мукой руки, чтобы тесто не прилипало... а когда рыбу чистят, ладони опускают в соль, чтобы не выскальзывала рыба...

По-моему, в ту пору я не имел еще никакого школьного представления о коэффициенте трения, до уроков физики предстояло еще дожить, но что-то уже брезжило в мыслях, как-то связывалось...

В первые годы я учился не хорошо и не плохо - так, средне. И пожалуй, тут не об отметках надо вспоминать, что отметки: вырастает человек, и никто больше не заглядывает в его школьные табели, если только этот человек не оказывается в великих, тогда его табели выставляют в музее, под стеклом...

Помню совершенно отчетливо: мне было куда интереснее смотреть, как распиливают загнанные на высоченные козлы бревна, вслушиваться в нервные взвизгивания здоровенной пилы, видеть красноватый дождь пахучих опилок, оседающих на земле, чем слушать объяснения учительницы Марии Васильевны о давным-давно минувшем палеолите...

"Ну, было,- думал я,- когда-то было: кто-то, одетый в шкуру, тер деревяшку о деревяшку и раздувал из тлеющих стружек пламя... А мне-то что до этого? Надо будет костер разжечь, возьму спички, чирк - и готово".

А потом случилось вот что: в нашем дворе надумали перестраивать бывшие конюшни. Пришли рабочие и стали разбирать крышу, крушить и вытаскивать переборки из бывших денников... Тут я и увидел нечто странное: столб обвязали цепью в два обхвата, закрепили цепь болтом, потом подкатили к столбу каменную тумбу. Такие тумбы в извозчичьи времена ставили на углах подворотен, чтобы окованные в железо колеса ломовых телег не портили стены. Через тумбу перекинули не очень толстое бревно и короткий его конец завели под цепь... Один из рабочих навалился на длинный конец бревна, и охваченный цепью столб мгновенно вылез из земли, буквально раз - и выскочил, будто зуб под рукой опытного зубного врача.

И в голове моей вдруг возникло, как высветилось, школьное словечко "рычаг".

Правда, я не мог с уверенностью сказать, какого рода рычаг я только что видел - первого или второго, но это не показалось мне особенно важным.

Главное - рычаг! Значит, я не совсем напрасно хожу в школу и отсиживаю там половину дня... Главное: то, о чем пишут в учебниках, бывает и в настоящей жизни тоже!

Это было едва ли не самое значительное открытие, сделанное за все уже прожитые к тому дню годы, а пожалуй, и за те, что предстояло прожить. Так, ясным весенним утром я поверил в пользу знаний и в существование связи между школьными премудростями и ежедневной действительностью. Надо только уметь эту связь обнаруживать.

Человеку свойственно, открыв какую-то истину, стараться найти ей полезное применение. И это совершенно не важно, что именно ты открыл: закон всемирного тяготения или новый способ использования старинного самовара... Счастье твое только тогда делается полным, когда открытие служит людям.

Хитринки Если ты велосипедист и носишь широкие брюки, пришей на каждой штанине по бельевой кнопке. Пришей так, чтобы, застегнув эти кнопки, ты притянул штанины к ногам. И тогда они уже никак не попадут в велосипедную цепь. Заливая цемент поверх кирпичной или каменной кладки, не забудь предварительно смочить камень. Иначе вся твоя работа не продержится и недели - растрескается и отскочит... Если тебе приходится заниматься огородом, сделай такое приспособление: оборудуй две доски, сантиметров по сорок-пятьдесят длиной и тридцать шириной, креплением наподобие лыжного. Надев "огородные лыжи" на ноги, ты сможешь смело ходить по грядкам, не опасаясь повредить только что заделанные в землю семена. Консервная банка, прибитая к шесту, снабженная четырьмя продольными прорезями, позволит тебе снять любое яблоко с яблони, не повредив ни единой веточки! Знаешь, как сделать обыкновенное колесико для игрушки? Просто отпилить от деревянного кругляка и слегка обработать рашпилем или драчевым напильником.

У меня была фляжка. o Старая солдатская фляжка, обшитая побитым молью армейским сукном, с завинчивающейся пробкой, с карабинчиком, позволявшим подвешивать этот трофей первой мировой войны к ремню. Мальчишкой я очень гордился и дорожил этой вещью.

И вот летом, когда мы, ребята, совершали паломничество к каким-то клязьминским руинам, я умудрился грохнуться, расшибить в кровь колени и помять о камень замечательную, настоящую, заслуженную фронтовую фляжку...

Оплакивал я это горе или переживал молча, теперь уже и не помню. Помню другое: горит жаркий костер на мальчишеском нашем привале. За спиной, будто отчеркнутая громадным циркулем, стена непроглядной тьмы. Саднит колени.

Я смотрю в пламя и рассуждаю:

"Фляжка не пробилась: налил воды - держит... Но некрасиво - мятая фляжка, это уже не то... А если сунуть в горловину нож и попробовать выгнуть? Не выйдет... Проткнуть можно... И потом, нож достанет только до одной точки, а вмятина - на весь бок... Надо давить ровно и сразу..."

Почему-то в этом месте рассуждений я испытываю вдруг острое, такое знакомое по школе волнение. Вроде жду - сейчас вызовут, вот сию минуту... И меня действительно вызывают, и я иду на чужих, расслабленных ногах к доске и судорожно, толчками соображаю: только бы не Бойля- Мариотта меня спросили...

"Пар. Давит,- сказал я себе! - Ровно и во все стороны, по закону Паскаля".

Дальше было так: я снял суконный чехол с фляжки, проверил, туго ли завернута пробка, и бросил фляжку в костер...

Я долго гладил выправленную, закоптевшую мою фляжку, прежде чем принялся отчищать ее сначала мокрым песком, потом травой...

Вот, собственно, и все. Хотя для лириков могу добавить: моя замечательная фляжка пережила вторую мировую войну тоже и перешла в наследство одному из моих сыновей...

Вот какие бывают на свете "мелочи".

Впрочем, мне очень не хотелось бы быть истолкованным неверно: дескать, тащи, складывай в сундук памяти все, что попадает на глаза, а там видно будет, может, пригодится. Я против любого скопидомства, против копилок, против сундуков, а жадности боюсь пуще огня.

"Мелочи" непременно должны работать!

Воспринимая всякую "мелочь" как новинку, человек делает себя богаче, а жизнь свою - интереснее. И недаром, видно, сказал Э. Межелайтис - поэт остроглазый и чуткий: "Чем больше нового, тем звучнее жизнь".

Набирай, набирай "мелочи" неутомимо и отдавай их во власть воображения. Но об этом - в следующей главе. А пока в заключение повторю:

НЕ ПРЕНЕБРЕГАЙ "МЕЛОЧАМИ" И ПОМНИ: ЛИШНИХ ЗНАНИИ НЕ БЫВАЕТ.

Хитринки Игрушечные декоративные домики можно "построить" легко и быстро, если сначала выстрогать заготовку, а потом распилить ее ножовкой на разного размера секции. Обработав и раскрасив эти секции, ты получишь сразу целую улицу... Сделай плоскую подставку из фанеры, вклей в нее карандаш, надень на этот карандаш кусок раскрашенного поролона - и деревце к кукольному домику будет готово. Кукольная мебель прекрасно изготовляется из спичечных коробок. И нужно для этого немного клея, цветной бумаги разных сортов и возможно больше фантазии...